開拓者的夏季聯賽第一場，楊瀚森驚艷了全世界。不過在第三節節末，當楊瀚森張開雙手要球，隊友DJ-卡爾頓卻完全無視，在瘋狂運球之后高難度強投——皮球砸筐而出。

好在此時開拓者的領先優勢多達28分，隊友們也沒有互相計較。但在節間休息的時候，卡爾頓主動找到楊瀚森道歉，還做了一個“數錢”的手勢。

或許卡爾頓的意思也很簡單：哥們，我這球確實不太合理，但我得為了打上NBA拼一把，我得掙錢啊。

的確，夏季聯賽就是同一伙人不同命的舞臺，16號秀楊瀚森拿到了4年2139萬美元合同，至少2年的保障薪水，在隊里自然會有不錯的地位，但此時的開拓者已經有了13份保障合同和2個雙向合同，對于這些正在打夏聯的臨時雇傭兵，他們能爭取的，其實就只有最后的那一個雙向合同。

而他們，曾經也都是各自故事里的少年英杰——高中時的DJ-卡爾頓，是全美第3控衛，排名前35的四星高中生，早早收到了俄亥俄州立、印第安納、馬奎特、密歇根等大學提供的Offer。那時候他意得志滿，傾聽著各路頂尖名校的懇切邀請。當俄亥俄州立大學把他和丹吉洛-拉塞爾拿來對比的時候，他似乎看到了輝煌的未來。

在最初的故事當中，DJ也算是有了“巨星標配”：他的生父德西-威爾遜曾經是一名職業棒球手，在MLB有過短暫效力經歷，但早在DJ四歲的時候就拋棄了家庭。母親珍妮弗曾在大學打過排球，外公吉恩在上世紀50年代在愛荷華大學打籃球。

遺傳了運動基因的DJ很小就展現出了優秀的棒球天賦，而且還是校橄欖球隊的主力跑衛。那時候他并不高，只有1米73，但當他了解到籃球之后，狂熱地喜歡上了籃球。肩膀的受傷讓他告別棒球，但他并不覺得遺憾，因為他堅信，自己會成為頂尖的籃球運動員。

實際上，因為生父的原因，曾經的DJ名叫小德西-威爾遜，但他自己并不喜歡這個名字，缺少父愛的他甚至認為這個名字是自己的恥辱。盡管如此，外公的愛填補上了最重要的這塊空缺。

當外公吉恩了解到DJ喜歡上籃球之后，就在自家的地下室里安裝了一個塑料籃筐，然后倆人坐在沙發上，假裝開車去看比賽，假裝到了球館里，外公學著主持人介紹球員，演奏國歌。在“正式比賽”開始之前，DJ就在那個塑料籃筐上做“熱身投籃”，讓外公來點評投籃的水平。

他的媽媽詹妮弗是一個護士，她一邊上班，一邊上學，后來攻讀了博士。她希望用自己的經歷激勵兒子健康成長。而當母親不在家的時候，外公就一直陪伴著DJ。那個小塑料籃筐，DJ每天都要在上面投幾個小時。后來他長大了之后，外公又在家門口的一個死胡同的墻上釘了一個籃筐，那個籃筐不怎么結實，搖搖晃晃的，外公說更適合練投籃，別忘了每個球都要打板啊。

“要是我投個空心命中，他反而會不高興，”DJ說，“后來我知道練習打板會讓我更清楚進球的感覺，他不只是教我技術，還在潛移默化中提高我的籃球智商。我常常會想，我有時候會被夸打球聰明，就是因為他教會了我很多小的事情。”

外公性情溫和寬厚，媽媽的性格卻火爆強硬，詹妮弗總是會告訴兒子，天外有天，一定不要自滿于自己的天賦，她會用自己的經歷去比對和鼓勵兒子：人永遠有上進的空間，永遠不要忘記進步。

“我和他有時候會有一些矛盾，但本質上是我和他骨子里都非常好勝，”詹妮弗說，“我對他要求非常高，不只是球技，還有做人。我有時候會故意苛責他，因為我總是希望他成為更好的人，我會找出他的一些缺點，督促他進步。”

但DJ從不覺得母親要求過高，他打心眼里愛著嚴格的媽媽和寬厚的外公，而他很快擁有了新的家人——在他7歲那年，媽媽遇到了一個叫戴爾-卡爾頓的男人，他們很快結婚了。

戴爾幫助詹妮弗激勵兒子實現目標，他早上5點45叫兒子起床，在校車到來之前，陪他在車庫里跳繩和練習控球。在有比賽的日子里，戴爾開車送他去學校和球場——戴爾完全沒有籃球基礎，但是為了兒子的熱情，他從頭開始學打籃球。

怎么證明這個孩子對戴爾-卡爾頓的喜歡呢？他把自己的名字，從小德西-威爾遜，改成了德西-賈斯蒂斯-卡爾頓，也就是DJ-卡爾頓。

是的，現在他有一個愛自己的爸爸了。

在高中，卡爾頓脫穎而出，他的運動能力出色，隨隨便便就能原地大風車，也有一手柔和的左手投籃。高四那年，他單場轟下49分，帶隊打出21勝2負。這才有了各大名校上門邀請。最積極的，就是俄亥俄州立大學。

他們真的把卡爾頓當成了從這里走出去的榜眼秀拉塞爾來培養，而且針對卡爾頓并不成熟的體型和打法，專門給他制定了一個三年計劃：

第一年：贏得賽區最佳新人，拿到賽區冠軍，打進甜蜜16強；

第二年：入選全美最佳陣容，拿到全國冠軍；

第三年：成為年度最佳球員，畢業參選，成為NBA樂透秀。

“他們的做法和其他大學不一樣。他們告訴我，他們會讓我上場，讓我犯錯，通過上場時間建立我的自信心。”

所以，他選擇加入了俄亥俄州立大學。

但出人意料的是，卡爾頓被評為了季前賽最佳新秀，卻在賽季開始前丟掉了首發。就在加入球隊的不到半年后，2020年1月30日，卡爾頓離開了球隊。

他在社交平臺上寫道：

“在與家人、隊友和教練溝通后，我決定暫時離開俄亥俄州立大學籃球隊。

在做出這個決定時，我覺得有必要坦誠地說明原因：過去幾年，我一直在與心理健康問題作斗爭，經歷了許多事情。很遺憾地說，我現在的狀態并不是百分之百。我知道，如果我不現在就去面對和處理這些問題，我就是在辜負我的隊友。”

那段時間，由于嚴重的心理健康問題和飲食失調，卡爾頓暴瘦了22斤，在長達6個月的時間里，他不得不放棄籃球。

但在不打籃球的時候，他想起了自己和外公的承諾。他曾對外公說，自己一定會打上NBA。

賽季結束后，他選擇轉學去了馬奎特大學，一年后宣布了參加NBA選秀。然后在2021年選秀大會上，他落選了。

之后，他在黃蜂和森林狼的發展聯盟下屬球隊度過了職業生涯的前三個年頭。那個承諾也成為了他一直堅定下去的第一動力。

即使他的目標還沒有實現，但他知道，即使只是在發展聯盟打了場好球，外公仍會為自己感到驕傲。

他在社交媒體上寫道：“外公，您曾向我展現的勤奮精神，將助我戰勝一切。”

終于，在2024年的2月，他接到了猛龍隊打來的電話——猛龍隊愿意向他提供一份10天短合同。

于是在那一年的2月22日，卡爾頓在多倫多實現了打NBA的夢想。盡管他只打了4分鐘，得到3分1個籃板，但他是一名真正的NBA球員了！

而在自己的NBA首秀之后，卡爾頓的眼里閃著淚光，他回到家里，把這件球衣送給了身體每況愈下、沒能來到現場觀看比賽的外公，并在球衣上寫下了一串文字：“獻給造就了我的人。”

在10天合同結束后，猛龍將這份合同轉為了雙向合同。但可惜的是，幾個月后，外公去世了。

卡爾頓將自己和外公的合照紋在了右臂，即使外公不在，這份力量也能支撐著他繼續打好每一場比賽。

輾轉NBA和發展聯盟的日子里，他也遇到了幾個好大哥。

PJ-多齊爾，伊曼紐爾-穆迪埃，他們陪伴著他度過沮喪的時光，并且不斷鼓勵他繼續進步。

“如果你正在經歷一些事情，請向你身邊你愛的人敞開心扉。向他們敞開心扉，他們幫助我走出了那段黑暗，讓我找到了過去和現在的自己。如果你正在經歷一些事情，請與人交談，要知道你并不孤單，隧道的盡頭總有光明。”

在發展聯盟，大家鼓勵他，幫助他，教練組告訴他，他需要成為一把瑞士軍刀，無所不能。也正是在這里，卡爾頓頭一次意識到了，打NBA，也不一定非要當主角。

“他們希望我在防守端注入活力。不分位置，上場推進，加快節奏，給后衛施壓；既能組織進攻，也能快速反擊，殺入禁區。從前的我不太注重防守，但現在我開始在防守端拼盡全力。”

因為努力防守，才能讓你有機會進入到NBA的視野。

盡管因為傷病問題，他沒能留在猛龍，兩年NBA生涯只打過8場比賽，得到14分，現在仍然奔波于發展聯盟、夏季聯賽尋求機會。但在卡爾頓看來，他已經做好了準備，展現影響力，打出他熱愛的比賽。

經歷了這一切，他始終銘記著人生中學到的三個重要經驗：

珍惜每一個機會；

愛上過程本身；

永遠記住，大腦是你最強大的武器。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/文若）